Has dicho lo que no encontré cómo decir

de pronto veo en perspectiva
de pronto cuento los dias y las horas muertas que no recuerdo
de pronto, la tristeza
de pronto estallo
mi voz se hace más clara
encuentro donde está el pánico
cómo es, su sabor, a que huele y cuanto pesa
luego me viene el aroma de guitarra
y pienso, en secreto y con miedo, en la posibilidad de haberme equivocado con esto
soy un barco que navega un mundo cuadrado?
que desconoce que, al final, volverá al mismo lugar?
a las mismas preguntas?
a los mismos arrepentimientos?
se que no cantas por la gente que pueda oirte
se que es algo absolutamente personal
te reconozco, y a la vez no, en tu música
pienso en las veces que he hablado contigo
pienso en por qué justo hoy te recuerdo
aquella vez, que me viste saliendo rapidamente del salon
y afuera preguntando y yo diciéndote: creo que es un ataque de pánico
he hablado poco contigo
poco pero real
mas que con el promedio
contigo no tenía la urgencia de la gracia estandar
contigo no era necesariamente la persona divertida
siempre con algo en la mente
siempre generando risas que permiten mantener la distancia
risas funcionales que le pueden dar a los demás la sensación de conocerme
de cercanía
soy experta en ese arte, lo sabes?
Lo sabes.
ahora creo que es algo así como un cometa
pasan rapido
tienes que hacer un esfuerzo mayor para verlos
y no regresan sino en muchos años
pero ese momento
ese pequeño momento
vale la pena todo el esfuerzo.
No te lo dije
probablemente no lo sabes
y no hay drama en esto
pero me acabo de dar cuenta de que voy a extrañarte.