VIEJA

A los quince años recibí un libro de Russeau como regalo de cumpleaños. Me lo dio una chica, llamada C , que también cumplía años el mismo día que yo. Recuerdo como iba a su casa a “preparar” nuestra fiesta de cumpleaños. Si, lo celebramos juntas. Celebrar, en mi caso, no es mas que un decir. Yo en esa época aun no creía que mi nacimiento era algo digno de celebrarse. Me incomodaba que la gente se acercará y me abrazará, diciéndome cosas clisés. Me incomodaba si alguien se olvidaba de mi cumpleaños, me incomodaba muchísimo mas si se disculpaban por eso.

Pero bueno, yo estrenaba mi recién adquirida habilidad en tomar micros para distancias cada vez mayores y me iba en la 87 hasta su casa. A veces salía a las 10:30 o más tarde, cosa peligrosa para una señorita de 14 años y locas ilusiones. Pero yo no lo sentía así. Es curioso, pero pocas veces en mi vida me ha asustado caminar sola por la calle bien entrada la noche. Siempre he creído que soy lo suficientemente fuerte como para mantener a las personas que quieran hacerme daño lejos de mí, a veces se me puede pasar la mano, pero creo en el poder de mis ojos diciéndole a un desconocido que yo soy cosita seria.

Y bueno, con ese espíritu de cosita seria esperaba en un paradero de la marina por mi querido micro, con toda la fortuna equivalente a un sol para mi pasaje. Eran días bonitos, ahora que los veo de lejos. Creo que, de alguna forma, esa chica me gustó también, como tantas otras. O será que simplemente disfrutaba su compañía?

No lo sé. Ahora, a mis 22 años que se van extinguiendo día a día, pienso que en verdad solo puedo sentirme autentica con las personas que saben esta confusión irresoluta que es mi identidad. Y sentirme auténtica implica no sentirme segura, tener miedo, hablar, buscar consuelo, consolar, contactarme con mi tristeza, ira, confusión y expresarla. Es decir, permitirme vivir al lado de otras personas. Y eso es algo que no cambiaría por nada del mundo.